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终点的回溯

何怀宏∗

内容提要 福山最近在其有关政治秩序与政治衰败的著作中阐

述的理论ꎬ表明福山并未放弃他早期的“历史终结”哲学ꎬ而恰恰是一

种对人类历史将终结于自由民主的“终点”的回溯ꎬ甚至可说是一种

对这一“终点”的政治历史的背书ꎮ 但是ꎬ福山所阐述的重点却也发

生了微妙和重要的变化ꎬ即他由强调自由民主转到了强调国家能力

的建设ꎬ这一转变可以从他的核心问题意识由人类历史转到了美国

政治得到解释ꎮ 而对此还可进行另一种回溯ꎬ即对“终点”的逻辑追

溯ꎮ 通过对西方社会契约理论的历史考察ꎬ可以展现一种隐藏在制

度理念后面的道德价值规范原则的系列ꎬ由此也可以发现国家能力

和保存生命原则的关联ꎬ并证明独立地提出这一保存生命的原则且

将其放在最优先的地位是有必要的ꎮ
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一、 对“历史终结”的理解

继«历史的终结与最后的人»之后ꎬ福山新近出版的内容连贯的两部著作

«政治秩序的起源»与«政治秩序与政治衰败»又引起了广泛讨论ꎬ同时ꎬ也带
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来了这样一个问题:福山是否已经放弃了他 ２０ 多年前提出且影响甚大的“历
史终结观”?① 对这样一个问题ꎬ不能笼统地肯定或否定ꎬ需进行具体分析ꎮ

通过回顾一下福山对何谓“历史终结”的理解和阐述ꎬ再对照一下他最近

的论述ꎬ同时也和近代以来自由主义的主要观点ꎬ尤其是其背后根本的价值规

范原则进行一些比较ꎬ我们也许可以这样区分出福山“终结论”的几层意思:第
一ꎬ自由民主制度是人类意识形态演化的终点ꎻ第二ꎬ它也是人类最后一种统

治形式ꎻ第三ꎬ它还是一种能够满足人类最深切、最根本的欲望和最切合人性

的社会形态ꎻ第四ꎬ不是说不会出现大事件ꎬ但政治上所有真正的大问题可能

都已经得到解决ꎬ亦即自由民主制度不存在根本性的内在矛盾ꎬ它的问题可以

通过自身调节而解决ꎬ构成历史的最基本的原则和制度不可能再进步了ꎮ②

这种“终结性”也就意味着一种普遍性ꎮ 在福山看来ꎬ今后无疑还会出现

意识形态之争ꎬ但是ꎬ将没有什么意识形态能够对自由民主取得胜利ꎬ自由民

主变成一种在世界范围内占优势的政治统治形式ꎮ 他甚至怀疑还会出现真正

新颖的政治意识形态ꎬ且勿论其普遍实现ꎮ 这种普遍性不一定是当下现实的

普遍性ꎬ而是一种类似于黑格尔“凡是合理的都是现实的”、理念的、方向的普

遍性即世界政治演变是朝着这个方向的ꎬ人类对基本政治制度的向往乃至想

象将“终结”于此ꎮ
这样ꎬ自由民主首先可以说是一种观念、理念和理想ꎬ人类再也无力想象

出比这更好的政治理念ꎮ 而且ꎬ这里将终结于自由民主的“历史”也并不是真

实事件的历史ꎬ而是纳入了人类一切时代的经验的、连续的、有定向的普世史ꎮ
换言之ꎬ如果说此前在局部的单个文明中或有看起来“终结”不变的历史ꎬ或想

不到其他更好的制度的历史ꎬ③那么ꎬ现在在全球、全人类的范围内ꎬ也想不到

有更好的制度了ꎮ 这里的“终结”还具有一个正面肯定的意义ꎬ即它是一种理

想的、大概也是最好的“终结”ꎮ 自由民主制度本身在道德上是正当的ꎬ虽然它

对人类生活、个性、丰富和复杂性的影响还未可知ꎬ有些过去能做的事情肯定

是不能做了ꎬ有些优越的追求如战争英雄、侠客斗士之类大概也是不太可能

了ꎮ 福山不是没有意识到这一点ꎬ甚至在他的书名中还用了“最后的人”的字

眼ꎬ书中甚至对此进行了专门讨论ꎬ但这一部分是被注意最少的ꎮ
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福山自己是明确地否定这一点的? 可参见其«民主依然挺立在“历史的终结”处»ꎬ原载«华尔街日
报»２０１４ 年 ６ 月 ６ 日ꎬ参见〔美〕弗朗西斯􀅰福山:«历史的终结与最后的人»ꎬ陈高华译ꎬ新版序ꎬ广西师范大
学出版社 ２０１４ 年 ９ 月版ꎮ

Ｆｒａｎｃｉｓ Ｆｕｋｕｙａｍａꎬ “Ｂｙ Ｗａｙ ｏｆ ａｎ Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎꎬ”Ｔｈｅ Ｅｎｄ ｏｆ Ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ ｔｈｅ Ｌａｓｔ Ｍａｎꎬ Ｈａｍｉｓｈ Ｈａｍｉｌｔｏｎ
Ｌｔｄꎬ １９９２ꎬ Ｌｏｎｄｏｎꎬ ｐｐ. ｘｉ￣ｘｘｉｉｉꎻ中译本参见〔美〕弗朗西斯􀅰福山:«历史的终结与最后的人»ꎮ

例如ꎬ在传统中国ꎬ历史是否也曾“终结”过ꎬ这需要另文探讨ꎮ



二、 对“终点”的历史背书

那么ꎬ从福山的两本著作来看ꎬ虽然他对“历史终结”再没有如上强势的甚

至明确的阐述ꎬ但是ꎬ也许恰恰可以看到一种对“终点”的历史回溯ꎮ 福山的

«历史的终结与最后的人»是属于大历史范畴的著作ꎬ且由于他强调的是一种

普遍的世界历史ꎬ甚至可以说有很强的哲学意味ꎻ而这两本著作则是明确地限

于政治范畴ꎬ主要是讨论政治秩序的起源和政治衰败的问题ꎮ 他所讨论的“政
治秩序”还不是一般的政治秩序ꎬ①主要是结合了强大的国家能力、稳定一贯的

法治和负责制政府的“政治秩序”ꎬ即一种特定的、现代的ꎬ而且是良好的“政治

秩序”ꎮ 这次他的讨论方法也有所改变ꎬ更多地不是哲学的而是经验的、实证

的ꎬ当然也包括历史经验和实证材料ꎮ
福山思考和写作的一个重要特点是善于感受时代潮流ꎬ从经验和实证的

材料中提炼出一些鲜明的和有概括力的概念ꎬ就像这两部著作中提出的三个

概念即国家、法治和负责制政府(在现代就是民主责任制政府)这一组“三合

一”但同时又可分开的概念ꎮ 虽然任何概念都可能会有过于简化的问题ꎬ且常

常需要提出一些其他的概念来弥补ꎬ但人们还是不能不用概念来描述现实和

交流辩驳ꎮ 福山提出的概念应该说还是有相当启发性甚至解释力的ꎮ② 比如ꎬ
他认为今天的美国法治民主很强但国家能力有所削弱ꎬ中国则是国家能力很

强但缺乏法治民主ꎬ这两个国家恰好形成一个明显对照ꎮ 俄罗斯是有民主选

举和弱法治ꎬ但国家拙于公共服务ꎻ新加坡则是国家能力和法治都比较强ꎬ但
民主较弱ꎮ 还有一些国家是三者皆有ꎬ且处在一个比较好的平衡状态ꎬ比如欧

美的多数国家ꎬ福山常用一个词“丹麦”来形容这类国家ꎮ 而像索马里等则是

三者皆弱甚至皆无ꎬ那就接近于是失败或崩溃国家了ꎮ
福山更多的还是探讨历史ꎬ«政治秩序的起源»一书更是如此ꎮ 该书主题

不再是预见未来或者分析现实ꎬ而是追溯历史ꎬ而且是源头的历史ꎬ当然这里

是政治秩序、政治机构的根源ꎮ 他写这本书的直接原因只是为了给他的老师
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福山也谈到一般政治秩序的起源过程:族团—部落(神灵与祖先崇拜、血缘基础)—国家(以地域或
空间而非血缘或时间、世袭为基础)ꎬ但这在他的书中只占很小部分ꎮ

当然ꎬ福山的著作虽然一向风格明快ꎬ善于抓住问题和提出引领话题概念ꎬ但可能还缺乏在同样关
注朝向现代的历史趋势的托克维尔和韦伯那里所表现出来的一种复杂性和紧张性:如托克维尔赞同平等和
民主ꎬ但是也看到传统的价值ꎻ韦伯肯定理性化ꎬ但又看到了它成为“铁笼”的危险ꎮ 相对来说ꎬ福山更为简
单和乐观ꎮ



亨廷顿的«变化社会中的政治秩序»再版写一新序ꎮ 他近年虽然开始和亨廷顿

一样重视国家能力和政治秩序ꎬ但与亨廷顿考虑自由民主可能仅仅是西方的

价值不同ꎮ 福山认为ꎬ自由民主是普遍的价值ꎮ 他们也都忧虑美国的衰落ꎬ但
亨廷顿所忧主要是国际的文明冲突和国内随着非盎格鲁 撒克逊人口比例下

降将带来的价值观认同问题ꎬ而福山所忧则主要是比较笼统的国家能力问题ꎮ
总之ꎬ由此触动福山想了许多问题ꎬ这些问题大概也就是«历史的终结与最后

的人»出版之后 ２０ 多年中出现的ꎬ尤其是围绕民主制度所出现的问题ꎮ 福山

看到了民主的动荡、危机、衰败甚至倒退ꎬ他试图综合起来回答这些问题ꎬ这也

可能正是为了捍卫他的最初结论ꎮ 而这种捍卫是走了历史回溯的方向ꎬ而且

比较严格地限于政治的领域ꎮ 但是ꎬ福山所阐述的重点却也发生了微妙和重

要的变化ꎬ即他由强调自由民主转到了强调国家能力ꎬ这一转变可以从他的核

心问题意识由人类历史转到了美国政治得到解释ꎮ
正如福山自己所述ꎬ他写这本书的目的是想详述那些已被视作“理所当

然”的基本政治制度的来源ꎬ从而填补历史健忘症所造成的空白ꎮ 而这种被他

视为“理所当然”的政治制度ꎬ正是作为“终点”的自由民主制ꎮ 他说ꎬ成功的

现代自由民主制把上述国家能力、法治和民主三要素结合在稳定的平衡中ꎮ
能取得这种结合ꎬ本身就是现代政治的“奇迹”ꎬ因为能否结合ꎬ答案并不是明

显的ꎮ 毕竟ꎬ一方面ꎬ国家的功能是要加强国家权力ꎬ要集中和行使权力ꎬ要求

公民遵从法律ꎬ并保护自己免遭他国威胁ꎻ另一方面ꎬ法治和负责制政府又要

限制国家权力:首先迫使国家依据公开和透明的规则来行使权力ꎬ其次确保国

家从属于民众愿望ꎮ 从福山此处所说的不容易发生的“奇迹”ꎬ以及别处谈到

的是否能够实现民主转型还要有“好运” (好的时机、好的领袖)之类的话语ꎬ
可见ꎬ福山的“历史终结论”毕竟还是一种很弱的多因决定论ꎬ而非一种命定

的、单因的历史必然性ꎮ
在三要素中ꎬ福山首先是重新强调国家能力ꎮ 在他看来ꎬ这不仅是已经实

现民主的西方国家特别是美国所急需的ꎬ也是正在走向民主的国家所急需的ꎮ
福山基本的政治分析单位是国家ꎬ这意味着法治和民主也被包含在国家之内ꎬ
也意味着在全球的视野中ꎬ世界也将是一个国际关系的体系———不过这不是

福山思考的重点所在ꎬ他主要考虑的还是国家建设ꎬ然后可能是民主ꎬ最后才

是法治ꎮ 这三者都属于政治范畴ꎬ而且它们都是在和经济发展、社会动员、思
想(合法性)转变的互动过程中产生的ꎮ 这样就出现了政治、经济、社会和思想

四个领域ꎮ 政治的演变是在和其他领域的互动中产生的ꎮ 在福山看来ꎬ三个
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政治要素的起源其实很早ꎬ在传统社会中就已经分别出现:如强大的国家能力

在古代中国的出现ꎻ法治在有强大宗教传统国家的出现ꎻ民主在封建社会的出

现ꎬ等等ꎮ 至于产生的主要原因ꎬ国家能力的来源主要是军事(战争)ꎻ法治的

来源是宗教ꎻ民主的来源则是封建ꎬ如贵族与国王的博弈等ꎮ 但是ꎬ这三个要

素的“奇迹”般结合ꎬ则是发生在近代欧洲尤其是在英国ꎮ 英国终于率先达成

了将强大的国家能力、法治和民主负责制三者结为一体ꎬ即一种现代的和良序

的“三合一”ꎮ 后来ꎬ这种秩序先是向欧美其他国家扩展ꎬ然后向世界扩展ꎮ
福山这两本专著的核心问题意识应该说还是立足于美国ꎬ这不仅因为这

是他的国家ꎬ也因为美国当前仍是这一政治秩序最有影响力的代表ꎮ 他认为ꎬ
美国虽然也是国家能力、法治和民主三者皆有ꎬ且过去也是处在比较好的平衡

状态ꎬ但近年来出现了某种衰败的迹象ꎬ其明显表征就是美国的国家能力被削

弱了ꎬ而且可能是被过强的法治和民主削弱了ꎬ三者出现了不平衡的状态:用
于制衡权力的法治趋于僵化ꎬ对行政限制过多ꎻ两党民主也趋于分裂ꎬ难于妥

协ꎬ故而国家难以集中力量办大事ꎬ甚至许多小事也处在扯皮难决的状态ꎮ 同

时ꎬ他还认为“民主第三波”之所以出现反复ꎬ一些走向民主的国家之所以出现

动荡乃至内乱ꎬ也是因为它们没有首先致力于国家能力的建设ꎮ
这样ꎬ无论是对于先发的、成熟的自由民主国家ꎬ还是后发的、还不成熟但

欲走向民主的国家来说ꎬ“国家能力”的强化或“政治秩序”的重建似乎就成了

他的首要关注点ꎮ 这大概也就是给人以错觉ꎬ他似乎放弃了“历史将终结于自

由民主”的观点ꎮ
然而ꎬ这显然是一种误解ꎮ 因为福山实际上始终是在三要素的结合中讨

论国家能力ꎬ主要分析如何加强已经实现这种结合国家的国家能力ꎬ以及如何

建设试图走向这种结合的国家的国家能力ꎮ 他试图对先发民主国家做出修

补ꎬ对后发民主国家提出建议ꎬ而这种修补和建议都指向了同一个方向即加强

国家能力ꎮ 美国需要对过于发达的法治和民主等制衡权力的制度有所调整或

放松ꎻ而那些在走向民主的过程中遇到重挫甚至失败国家的当务之急是首先

建设或重建国家能力ꎮ 前者的问题或许是自由民主过于发展ꎬ太成功而导致

不成功ꎻ后者的问题是还没有建设好国家就仓促地实行自由民主ꎬ是过于急躁

地希望成功ꎮ
因此ꎬ福山并没有放弃“历史终结论”ꎬ以为福山放弃了“历史终结论”是

一个误解或者言过其词ꎬ因为将上述三个因素结为一体的政治制度其实就是

“自由民主政制”ꎬ而福山所考虑的是如何加强这“政制”ꎬ只是“自由民主政
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制”现在被析解为三方面:国家能力、法治和责任政府ꎮ 而且福山现在主要不

是从未来来谈“历史的终结”ꎬ而是从过去来谈“历史的终结”ꎬ或者更确切地

说ꎬ是从历史来谈现实的自由民主政治的巩固和发展ꎮ 福山的这一历史回溯

甚至可以说恰恰是对自由民主制度的一种历史背书ꎬ他尤其切望对最发达的

自由民主国家———美国———进行修补ꎬ以阻止其衰落的趋势ꎬ从而巩固自由民

主制度ꎬ捍卫他的“历史终结论”ꎮ 当然ꎬ如果说最强大的民主国家如今都变得

“衰弱”了ꎬ无论是事实还是说辞ꎬ都是耐人寻味的ꎮ
福山并没有改变自己的基本观点ꎬ他仍然坚持自由民主制度并没有遇到

根本挑战ꎮ 他承认ꎬ自由民主制度必须做一些自我改造和调整ꎬ这是因为它出

现了一些问题甚至衰败ꎬ但是ꎬ自由民主制度的这种衰败目前并没有到需要改

弦更张的时候ꎬ而是可以通过自我调整来加以改善ꎮ 这种改善是恢复自由民

主制度作为国家制度的本意ꎬ加强自由民主制度在国家能力方面的建设ꎮ 这

也包括走向自由民主制度的国家也需要首先像一个国家ꎬ就像东亚国家因为

有强大的国家传统而在自由市场和民主方面都取得了比非洲国家远为突出的

成绩一样ꎮ
福山的政治理念最后还是要达到“丹麦”———一个现代且良序的“三合

一”理想ꎬ但在此过程中有一个调整和回拨ꎬ而这也是为了巩固和加强其原初

的历史将终结于自由民主制度的立场ꎮ 无论是在这一制度的中坚力量———美

国ꎬ还是在这一制度的普及面———其他走向民主的国家ꎬ他都认为首先还是要

加强或确保国家能力的建设ꎮ 但这一切都是为了保证自由民主的普世性ꎬ保
证自由民主制度的有效实行和推广ꎬ亦即他现在优先考虑的不是指出或预测

世界历史将以“丹麦”为终点ꎬ而是如何达到(对后发国家)和如何保持(对发

达国家尤其是美国)在“丹麦”ꎮ
因此可以说ꎬ福山的这两本书是对其提出的历史终点的一个回溯ꎮ 他所

言的“政治秩序”的“起源”ꎬ主要不是指一般的或者最初的政治秩序起源ꎬ而
是指现代将国家能力、法治与民主负责制结为一体的“政治秩序”的起源ꎻ他所

言的“政治秩序”的“衰退”ꎬ也是指这种现代“三合一”的“政治秩序”ꎬ尤其是

美国的“政治秩序”的“衰退”ꎮ 简要地说ꎬ这两本书主要讨论的是自由民主政

治秩序三部分的各自历史起源、近代结合、当代衰退和现实补救ꎮ
在福山的近著中还可以看到这样两种连接:
一是任何一个国家与世界的连接ꎮ 世界的各个文明本来是相对分离、各

自发展的ꎬ直到近代才开始全球化的进程ꎬ而到了今天ꎬ不懂世界也就几乎不

４５

«国际政治研究» ２０１６ 年 第 １ 期



可能懂一个国家了ꎮ 这甚至包括可以重新以世界的眼光来看待过去分离的历

史ꎬ反过来说ꎬ要将古代世界“连为一体”ꎬ看来就只能在一种历史回顾的视野

中去实施ꎬ而且常常不能不受一种近现代眼光的影响ꎮ 于是ꎬ这种“联为一体”
其实也就是一种比较和对照ꎮ 福山的这两卷书正好从政治理论的角度提供了

这样一种历史对照ꎮ
二是过去、现在与未来的连接ꎮ 福山曾经立足现实而展望未来ꎬ写下了

«历史的终结与最后的人»ꎬ历史的终结是指向未来的ꎬ未来不再有新的模式ꎮ
而这一次ꎬ他却是主要回首过去了ꎬ虽然问题意识还是立足于现代ꎬ尤其是立

足于现在的美国ꎬ但它也可以说是捍卫未来ꎬ捍卫过去得出的有关未来的“历
史终结”的结论ꎮ 福山的著作一直有一种全球化和普世史的意蕴ꎮ

三、 “终点”的再回溯

但是ꎬ如果据此全面地观察世界历史ꎬ可能会有一个问题即对于人类历史

上大部分时间的大部分文明ꎬ乃至于今天的不少国家和地区ꎬ都还是没有达到

三个要素的结合ꎬ即没有达到“丹麦”ꎮ 假如过于强调这种现代“三合一”才是

良序的政治ꎬ是政治的终结形式ꎬ就会有一个如何看待历史的问题:如何看待

占据了人类历史大部分时间和空间的非自由民主的制度? 它们都是不好的制

度? 或者只是历史发展过程中一些过去了的ꎬ也是过时了的环节? 我们是否

只能批判和否定我们的历史乃至现实? 而对于未来ꎬ也难说所有国家都会走

这样一条道路ꎮ① 所以ꎬ笔者现在希望再做一种终点的回溯ꎬ一种具有政治哲

学意味的回溯ꎬ一种追溯政治制度的根本道德理念的回溯ꎬ它可以通过回溯近

代社会契约理论的主要代表来进行ꎮ 这一回溯不仅是对自由民主的历史演变

的回溯ꎬ也是对自由民主逻辑根据的回溯ꎬ这样或许会发现ꎬ在自由、平等之

外———笔者认为还在它们之前———还存在着更为根本的道德理念ꎬ或者说更

为优先的价值规范原则ꎮ 这样不仅有利于更为客观和全面地解释人类各个文

明的历史ꎬ甚至也能解释在福山对国家能力的强调后面ꎬ还存在着同样的

原则ꎮ
福山认为ꎬ接受一种君主制的霍布斯虽然算不上当代意义的民主主义者ꎬ
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① 最近ꎬ福山也只是谨慎地说ꎬ至于 ５０ 年以后美国会更像中国还是中国更像美国ꎬ他认为会是后一种
情况ꎮ 参见«民主依然挺立在“历史的终结”处»ꎬ载〔美〕弗朗西斯􀅰福山:«历史的终结与最后的人»ꎬ新
版序ꎮ



但他还是一个道地的自由主义者ꎮ 霍布斯的哲学是当代自由主义的起点ꎬ因
为正是他第一个确立了政府的合法性来自被统治者的权力ꎬ而不是来自君主

的神权或统治者的自然优越地位的原则ꎮ 然而ꎬ福山一直不满意将自由民主

的根据归于追求自我保存和生活舒适的英美一系的自由主义理论ꎮ 他认为ꎬ
人不仅仅是经济动物ꎬ人还有另外的诉求即自由民主的精神动因ꎬ如此ꎬ他转

而诉诸欧陆哲学中科耶夫解释的黑格尔“为承认而斗争”的理论ꎮ① 在福山看

来ꎬ霍布斯与黑格尔之间的根本区别ꎬ或者说欧陆与盎格鲁 撒克逊的自由主

义体系的根本性差别ꎬ在于最初的人是冒死追求荣誉或“获得承认”ꎬ还是更惧

怕暴力死亡而放弃斗争ꎮ 黑格尔深信ꎬ在一场纯粹为了名誉的战斗中甘愿冒

生命危险的意愿ꎬ在某种意义上正是人类的本性ꎬ是人类自由之根本ꎬ是自由

的自我意识的觉醒ꎮ 由此ꎬ战胜者成为主人ꎬ而不敢战斗或战斗失败者成为奴

隶ꎮ 黑格尔知道这种关系既是原始的也是压迫性的ꎮ 但他懂得ꎬ这是人类走

向自由历史的一个必然阶段ꎮ 而对霍布斯来说ꎬ人最强烈的情感是对暴力死

亡的惧怕ꎬ最强烈的道德要求因而也就是保存自己肉体的存在ꎮ 霍布斯认为ꎬ
最根本的人权是生存权即每个人保存肉体生存的权利ꎬ自我保存是最基本的

道德原则或者说自然法ꎮ 因此ꎬ惧怕死亡、保存生命这个中心问题是霍布斯现

代自由国家思想的起点ꎮ 霍布斯在非基督教的基础上确立普遍的人人平等的

原则ꎬ但是ꎬ现代自由国家和自由人权的普遍性最初是建立在对暴力死亡惧怕

的普遍性基础之上的ꎮ
至于后续的社会契约理论的主要代表洛克ꎬ福山认为ꎬ霍布斯的观点为合

法的君王可能变成专制的君王留下了缺口ꎮ 所以ꎬ洛克把霍布斯的君权学说

修正成多数的议会制或立法主权的学说ꎮ 洛克赞成霍布斯关于自我保存是最

基本的情感ꎬ以及是一切权利中最基本权利的观点ꎮ 但洛克指出ꎬ如果国王可

以任意剥夺臣民的财产和生命ꎬ绝对君主制就会践踏人的自我保存的权利ꎮ
解决这个问题的方案只能是一个有限的政府ꎬ一个能保护公民基本人权且其

权威来自被统治者认同的立宪政权ꎮ 另外ꎬ洛克认为ꎬ人有一种不仅是维持肉

体存在的权利ꎬ还有一种享受舒适生活和致富的权利ꎮ 公民社会存在的意义
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① 福山辩解说ꎬ不必太刻意区分科耶夫和黑格尔在这方面的思想ꎬ他说重要的不是创始人ꎮ 但细究起
来ꎬ科耶夫与黑格尔有关“承认”的思想其实是颇有不同:首先涉及的是“承认”在黑格尔哲学或者说黑格尔
历史与政治哲学中的地位ꎬ黑格尔本人是不是真的如科耶夫所认为的将“承认”视作历史发展的主要动力是
有疑问的ꎻ其次ꎬ黑格尔视作顶点或终点的是一种自由法治的国家ꎬ这和科耶夫对终点的认定也是很不一样
的ꎮ 所以ꎬ以下福山谈到的“黑格尔”实际只是科耶夫解释的黑格尔ꎮ



不仅在于维护社会和平ꎬ还负有保护所有人通过实行私有制勤劳致富的权利

使命ꎮ 因此ꎬ洛克在霍布斯的自我保存权利上增加了另一个基本人权———财

产权ꎮ 后来ꎬ美国国父们的思想也大致出自洛克ꎬ如杰斐逊关于人对生命、自
由和追求幸福的权利的“自我理解”理论与洛克的生存和财产的自然权利大同

小异ꎮ 具体说来ꎬ这些权利还包括«权利法案»中所列举的各种权利ꎮ
但是ꎬ在福山看来ꎬ将自我保存或舒适生活放在第一位并作为自由民主根

据和动力ꎬ霍布斯和洛克这种的思想是不能够令人满意的ꎮ 他甚至批评说:
“洛克的一类人无需公共精神、爱国精神ꎬ也不必关心周围人的利益ꎮ”①但这一

批评看来是不公平的ꎬ洛克在此是讨论一种政治哲学ꎬ是为社会立法或者说是

为自由民主社会立法ꎬ他关注的问题并不是自我致富ꎬ而恰恰是维护他人或所

有社会成员追求自己所理解的幸福的权利ꎬ而且财产权的确构成了一种对个

人自由的强有力保障ꎮ 同理ꎬ霍布斯也是在为社会立法ꎬ是在奠定更为基本的

保护所有人生命的道德原则ꎮ 作为制度伦理原则ꎬ这不是简单的“自我保存”ꎬ
而是保存所有社会成员的生命ꎮ 而且ꎬ这种保存不仅是经济性的即不仅仅提

供基本的物质生活资料ꎬ更重要的是防止对生命的直接侵犯ꎬ反对任何对生命

的虐杀ꎮ
这样ꎬ近代社会契约论的三个主要代表———如果纳入自由主义左翼的观

点ꎬ或可以说是为自由民主奠基的三位主要代表———恰恰为现代社会提出了

一个制度的伦理原则(或正义原则):首先ꎬ霍布斯提出了普遍地保存所有个人

的生命的原则ꎻ其次ꎬ洛克强调了保障所有人的基本自由权利的原则ꎻ最后ꎬ卢
梭提出了平等福利的原则ꎮ 简单地说ꎬ就是 “生命—自由—平等” 的系列

原则ꎮ②

在这一系列原则中ꎬ保存生命是首位的、最优先的ꎬ同时ꎬ也可以说该原则

具有最大的普遍性ꎬ其内容主要包括两方面:一是反对直接地虐杀和戕害生

命ꎻ二是必须为所有人提供基本的物质生存资料ꎮ 用它可以解释世界文明史ꎬ
解释所有国家最起码的合法性来源ꎮ 也就说ꎬ任何国家或政治秩序都必须结

束人人为敌、让生命处在危险中的自然状态ꎬ建立起某种让生命有安全保障的

和平ꎬ并保证所有人都能够拥有维持生命ꎬ乃至过上像样生活的物质生活

资料ꎮ
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详细的论述可参见何怀宏:«正义理论导引:以罗尔斯为中心»ꎬ北京师范大学出版社 ２０１４ 年 １２ 月

版ꎬ第二章“正义原则的逻辑与根据”ꎮ



或许有一些西方思想家会认为ꎬ在人们的自由权利中已经包含了保存生

命的权利ꎬ但是ꎬ还有独立且优先提出生命原则的必要ꎮ 这不仅是为了解释人

类“政制”的全部历史ꎬ更重要的是ꎬ即便在现代社会ꎬ保存生命也还有可能会

与维护自由发生矛盾ꎬ而当两者发生矛盾时ꎬ保存生命就要提到更为优先的地

位ꎮ 换言之ꎬ为了保存生命ꎬ有时可能需要限制一些自由ꎬ诸如紧急避难权允

许在某些需要优先保障他人生命的情况下ꎬ可以暂时限制乃至剥夺某些人的

产权ꎮ
当然ꎬ这只是用于一些个例ꎬ更重要的是用于基本的社会制度ꎮ 在此ꎬ需

再重申一下保存“生命—自由—平等”的系列原则ꎬ与其相应的领域大致是“身
体—精神—物质”ꎮ 由于平等是贯穿始终的ꎬ所以也可以说是“平等生存—平

等权利—平等福利”ꎮ 其中ꎬ平等生存的权利应该是第一位的ꎬ在西方的语境

中ꎬ说“权利”也就意味着“正当”甚至“法律”ꎬ意味着国家的义务:政府应当保

障所有人的生命安全和基本物质生活资料ꎮ 这一反对任意戕害生命ꎬ所有人

都拥有基本的生存权利的原则并不只是具有经济的意义ꎬ它还具有精神和道

德的意义ꎮ①

在保存生命的原则中有经济因素ꎬ但它绝不止此ꎬ首要的还是道德因素即

决不可以杀害无辜ꎮ 而即便在经济因素中ꎬ提供物质生活资料到什么程度ꎬ是
基本的ꎬ还是像样的ꎬ乃至充裕的ꎬ甚至完全平等的ꎬ这又将涉及基本自由与经

济平等的矛盾ꎮ 这一系列处在一种次序中ꎬ制度应当首先满足前一个原则才

能满足后一个原则ꎮ 换句话说ꎬ在满足后一个原则中不能违反前面的原则ꎬ如
追求平等福利不能侵犯或剥夺人们的基本自由ꎬ而追求自由也不能伤害到人

们的生命ꎮ 因此ꎬ当后发国家走向自由民主的时候ꎬ不能逾越生命原则ꎬ而要

考虑无论如何不能造成生命与财产的巨大损失ꎮ 不能追求那种不惜一切代价

的自由革命或解放ꎬ这一生命原则确定了我们行动的一个大致范围ꎮ 如果说

这种态度是保守主义的ꎬ那么ꎬ这种保守主义是来自首先要尽量保存所有人生

命的道德原则ꎬ而并非来自要不惜代价维护某个特权阶层的利益ꎮ 所以ꎬ这种

保守主义本身也是有限度的ꎮ 当福山说保守主义的政党往往决定民主进步性
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① 福山不满足于为自由民主制度仅仅提出经济动因和根据是有道理的ꎬ但是ꎬ他借助科耶夫解释的黑
格尔而提出追求“承认”的精神动因则是值得怀疑的ꎮ 首先ꎬ是否事实上在所有人或多数人那里存在着这样
的精神动因ꎬ如果多数人把自己的追求主要理解为物质幸福呢? 其次ꎬ我们将发现在不可戕害生命、不可强
制和欺诈等古老道德律令中ꎬ也存在着支持自由民主政制的强大道德力量ꎮ



质的时候ꎬ他或许已经隐约地意识到了这一点ꎮ①

因其更为基本和优先ꎬ平等生存的原则也就比平等自由和平等福利的原

则具有更大的普遍性ꎬ更能够解释全部的人类历史ꎮ 这种普遍性的确不同于

福山的那种“终点”的ꎬ或如他所理解的臻于完善ꎬ因而不再发展的普遍性ꎬ但
其涵盖范围却更广大ꎮ

将这一根本的系列道德原则与福山提出的现代“三合一”的政治原则相比

较ꎬ它们之间或许存在一种大致对应的关系ꎮ 虽然这并不是严格的一一对应ꎬ
但大致存在着这样一种关系:从正面和递进的意义上说ꎬ强调国家能力更多地

和保存生命有关ꎻ强调法治更多地和保障基本自由相关ꎻ强调民主则更多地和

扩大平等福利相关ꎮ 具体而言ꎬ赞成要有政治秩序和有相当的国家能力ꎬ在道

德上应当主要考虑保障生命ꎻ赞成法治主要考虑保障自由ꎻ赞成民主主要考虑

保障和扩大平等ꎮ 当然ꎬ国家能力、法治和民主这些都是政治的范畴ꎬ而这里

的生命、自由与平等则是道德价值和规则范畴ꎮ
如果“生命”大致对应“国家能力”ꎬ那么ꎬ所有国家都要在某种起码的程

度上对此予以满足ꎬ甚至那种“流寇”变为“坐寇”的国家ꎬ也需要大致保护境

内人员的安全ꎬ去除分散的、自发的暴力ꎮ 而“自由”大致相应于“法治” “平
等”大致相应于“民主负责制”ꎬ由于前面说到的道德原则的优先性ꎬ反映在制

度原则上大致也会是这样一种关系ꎬ即可以说:民主和法治必须依赖于起码的

国家能力ꎬ而国家则可不依赖于民主和法治而单独存在ꎮ 国家是一古老的存

在ꎬ而民主和法治及其与国家的结合则主要是一种现代形态ꎮ
如此一来ꎬ在福山对国家能力的强调中ꎬ或至少是对后发国家的国家能力

的强调中ꎬ其实是有一种生命的道德原则在起作用的ꎮ 比如ꎬ他谈到非洲塞拉

利昂等国的崩溃ꎬ军阀猖獗地招募所谓的“童子军”ꎬ大量生命的死亡ꎬ甚至像

尼日利亚这样的国家ꎬ因为国家能力衰弱ꎬ也出现了许多戕害生命的暴力现

象ꎮ 国家能力或功能的最基本要素有二:其一ꎬ对暴力的垄断程度ꎬ可以足以

使其维护内部社会秩序和抗衡外部侵犯ꎻ其二ꎬ提供基本福利和公共产品的能

力ꎮ 因此ꎬ国家需要有足够的军队和警察力量ꎬ有客观有效的官员制度ꎮ 国家

的功能首先要保存生命ꎬ而更多功能则可能涉及较高水平的平等福利ꎮ 这也

就构成了先发或发达的民主国家要处理的问题ꎬ并由此而涉及到平等自由与
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平等福利如何平衡ꎮ 在美国的政治生活中ꎬ包括两党僵局在内的许多方面都

涉及这一问题ꎮ 这大概也不是笼统地加强国家能力就可解决的ꎬ而是要深入

到如何解决自由与平等的价值矛盾ꎮ
另外ꎬ鉴于还应考虑到真实的历史、事件的历史ꎬ其中包括灾难事件甚至

大灾难可能发生的历史ꎻ鉴于还应考虑到历史是可能倒退的ꎬ甚至不是起伏的

倒退ꎬ而是大的甚至毁灭性的、一蹶不振的倒退的危险ꎬ因此ꎬ有必要独立地提

出保存生命的原则ꎮ 历史往前走会有生命与自由、生活与平等的矛盾ꎬ而历史

还会有往后走的可能ꎮ 即使这只是暂时地往后走ꎬ改变不了大趋势ꎬ历史最后

还是往前走ꎬ但可能还是有千百万人死去了ꎮ 例如ꎬ在中国历史上ꎬ无论是南

朝的侯景之乱还是结束盛唐的安史之乱ꎬ叛乱者都没有提出甚至想提出任何

新颖的、更不用说更好的政治制度图景ꎬ但区区几个军阀凭借权力和武力ꎬ就
造成了千百万人的死亡ꎮ① 文明是脆弱的ꎬ今天也可以从卢旺达种族大屠杀中

看到这一点ꎮ 所以说ꎬ我们有必要直接指出和独立阐明这一生命原则ꎬ而不是

仅仅将其包裹在自由或平等的原则里ꎮ 人们不仅要防范在走向民主或自由解

放的过程中政治秩序走向崩溃ꎬ乃至全盘打碎国家机器ꎬ同时ꎬ还要防范各种

可能危及人类文明生存的灾难ꎮ
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